ag官方网站

品读 | 有些坎跨不过去,那就不跨了


作者丨夏阿怪

来源 | 《品读》2018年第11期


《海边的曼彻斯特》卡西·阿弗莱克获得2017年奥斯卡最佳男主角,这部片子绝对不是一部让人愉悦的电影。

  

一段时间来,“丧”的电影有些多。什么是“丧”,就是庞大却平静、像冰山一样存在的无力感。


这种无力感藏匿在生活最为琐屑的部分长久地存在着,可能积年累月后在一个节点爆发,而这种爆发的撕裂感可能都要大于崩溃那一瞬间的痛感。


说到底,就是死亡,一场由内而外漫长的死亡。

  

《海边的曼彻斯特》的故事性并不强,更多的是在缓慢地向观众传递这种“丧”感。

  

卡西·阿弗莱克饰演的李是波士顿的一名颓废压抑的清洁工,他的哥哥乔伊因为心脏病突然发作死亡。李回到故乡曼彻斯特处理乔伊的后事,成为乔伊的儿子帕特里克的监护人。

  

李年轻的时候,并不是敏感孤僻的。只是因为自己的失误造成了一场大火,导致两个年幼的女儿和还是婴孩的儿子在这场大火中死亡。


影片以穿插回忆的形式,讲述了这段往事。此外便是大段的留白。


但可以推断出,正是因为这场灾难,李和妻子兰迪分开了,李也性格大转,郁郁寡欢、敏感多疑,行尸走肉般地开始了独自一人的生活。

  

那场大火后,李在警察局里做笔录,李支支吾吾地陈述完整件事情后,警察示意李可以走了。


李一脸的痛苦和迷茫,问:“什么意思?就这样完事了吗?”


警察很平静地回答:“李,你的确是犯了一个很可怕的错误,昨天晚上,世界上也有成千上万的人犯了错误,我们不会纠缠此事,忘记给壁炉放上防火屏并不算什么罪行。”


李皱着眉头,更加迷惑的样子:“所以我可以走了?”


警官说:“是的,除非有什么我们不知道的事情突然冒出来。”

  

电影非线性叙事进行到这一步时,沉郁的音乐变得悲伤而激昂起来。影片的高潮之一就是揭露出李这座冰山之下最沉痛的秘密。


那就是李犯了不可饶恕的错误,一手摧毁了原本幸福美满的生活,一切美好都在瞬间分崩离析,更可怕的是,他不用为这一切背负上任何实质性的代价,不需要进监狱,不需要赔偿,就像什么都没有发生一样。


而这也就意味着,他将一生都背负着这个罪过,没有任何人能解救他,除了他自己。

  

这可能就是人生中最苦痛的遭遇之一了吧。李在走出问询室后,夺下一位警察的枪,想要饮弹自尽。结果没有成功。但此后的每一分每一秒,李都在经历着自己给自己的惩罚。

  

他把自己的人生过得失败潦倒,又静止如水,甚至连世间一丝的欢愉都不愿意去品尝。


他一切社交恐惧症的体现都来源于他对于外界关爱的拒绝,而他一切的敏感和突如其来的情绪失控,都可以归结于那一场因为他的疏忽而酿成的灾难。

  

这部影片中,不仅男主角李无法走出自己的创痛,几乎每一个人都陷在自己的问题之中无法自拔。就像事故发生的多年以后,李和前妻兰迪在街头偶遇,兰迪情绪失控,泣不成声地提起往事,说:


“我那时心碎了,它会永远那么一直碎着。”

  


这部从头到尾都是灰色调的电影、这部剪辑上看似散落无章的电影,不过就是想说明一个残酷的现实,一个常人都想逃避、难以接受的现实:

  

有些坎,我们真的跨不过去。

  

最后,李坚持要回到波士顿,将侄子帕特里克托付给了乔治,帕特里克一直不能理解李的选择,问出了“为什么你就不能留下”,那一刻,李低头,因为自己的失控而无法承担起帕特里克监护人的职责,最后被逼到无可奈何说:


“ I can"t beat it,I can"t beat it. I am sorry.”


然后是安静的抽泣声。

  

很长一段时间以来,我们都被灌输着人的“强大”。我们曾经坚定地说“事在人为”,我们还不可一世过——“坚持就是胜利”。


人们努力地营造出一片欣欣向荣的世间繁盛之景,打造着自己精致美好绚烂无比的生活状态。可是这之下呢?

  

我有一个在日本留学的朋友。她喜欢日本的人文环境和生活方式,朋友圈里也经常晒着美食美景男朋友,像很多年轻快乐的姑娘一样。可是有一天,她突然给我电话,说着说着就号啕大哭。

  

“我受不了在国外的生活了,我觉得好孤独。我想回家。再这样下去,我可能就不在了。”

  

她的话让我惶恐不已,我连连安慰。脑子里却浮现几个月前和她在台湾旅行时,她笑脸盈盈的样子。


那个时候的她,愉悦地和我说着她的计划,毕业之后要留在日本,要努力念书,因为感觉那些曾经以为很遥远的东西如今好像努努力就能够着。

  

可是如今,她却因为国外生活的巨大压力和孤独环境,抑郁不已,甚至动了轻生的念头。我想了许久,说:


“想回来就回来吧,放弃不是一件可耻的事情。”

  

她最终决定放弃日本的学位回国。


“承认自己不是强势独立的人,承认自己胆小柔弱,也没有什么。”


她给我发来消息,释怀的样子。对于她的选择,我是安心的。至少她尝试过,努力过,知道了自己的极限。


“明知不可为而为之”,不应当成为世俗的标准。

  

有些坎,我们跨不过去,那就不跨了。“I can’t beat it”,接受这个事实真的有那么难吗?

  

人们需要给自己的人生留有余地。有时候逼迫自己去对抗苦痛、试图去消除苦痛并不见得是一件好事,反倒可能会让自己陷入一个无法扭转的境地。


选择放弃,选择沉默,并不是一件可耻的事情,而是给自己、给他人留有回旋的空间。

  

看似潦倒不已的李,其实比我们中的大多数要勇敢。他痛苦地活在这个世界上,因为自己的错误,或者说命运给他的这个玩笑,给予了自己一场西西弗斯似的放逐。


他没有能够成功的beat it,却一直在fight。李的身上,有着希腊神话中悲剧英雄的色彩。他的选择令人唏嘘,在这个极易麻痹自己的时代,却是尤为珍贵。


品读更多

我花了3年时间,从网吧青年变为自律者

生活的从容,来自内心的秩序感

最难的不是如何抵达,而是出发

6条简洁的生活与工作建议


作者:夏阿怪

来源:《品读》2018年第11期 | 摘自《三联生活周刊》

主编:王新亚

版式:张初 | 编辑:张初


天猫双11心愿清单红包大狂欢:

打开手机淘宝,复制口令链接¥TezDbiaHNiP¥即可领取红包,每天可领3次,单红包最高1111,进入心愿广场,创建心愿清单、助力分享心愿清单,均可获得心愿值,可兑换专属红包


双十一心愿单攻略,请点击原文链接

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。

http://image99.pinlue.com/thumb/img_jpg/eiccNfic7OE9LjFGRkdWJh5aNMcUaic5o5jkUuPiavMTU71NZh1kfmian7tenkhISFjGNNIemj1GIPkydbuHp0iaibIyw/0.jpeg
我要收藏
个赞
被踩
分享到
分享
评论
首页